“I made a career out of getting people to tell me the truth. Now it’s my turn.”, verkündet der prominente Protagonist Paul Scharders (Master Gardener) persönlichen Porträts in einer von vielen Szenen, in denen der Regisseur und Drehbuchautor mehr über sich selbst zu verraten scheint als über seinen Hauptcharakter. Den verkörpert Richard Gere (Hochzeit auf Umwegen) äußerlich als Antithese seines makellosen Aussehens in beider letzten Zusammenarbeit American Gigolo, psychisch als eine Art abstraktes Amalgam Schraders und seines langjährigen Freundes Russell Banks (Das Süße Jenseits).

Der Anfang 2023 verstorbene Schriftsteller lieferte mit seinem letzten Werk 27 Jahre nach Affliction zum zweiten Mal die Vorlage einer Kino-Adaption Schraders, dessen Filmtitel angeblich der von Banks für sein Buch bevorzugte war. Die Aura von Endlichkeit und Endgültigkeit, die das zwischen einem Doku-Porträt des legendären Filmemachers Leonard Fife (Gere), gefilmt mit futuristischer Technik von seinen ehemaligen Studenten Malcolm (Michael Imperioli, This Fool) und Diana (Victoria Hill, Buckley's Chance), und eklektischen Episoden aus dessen Jugendjahren (dargestellt von Jacob Elordi, He Went That Way) wechselt.

Absichtlich oder nicht unterstreicht die geringe Ähnlichkeit Leonards gegenwärtigen und vergangenen Ichs die subjektive Spaltung der Figur, deren Erzählungen und Erinnerungen gleichermaßen unzuverlässig scheinen. So interessant das komplexe Konstrukt wirkt, so ernüchternd trivial bleibt dessen Einsatz. Die Schriftstellerambitionen und Seitensprünge, die so schwer auf Leonards Gemüt lasten, dienen nicht etwa der Dekonstruktion seines Mythos, sondern dessen indirekter Abrundung als seiner zweiten Frau (unterfordert: Uma Thurman, Royal Blue) emotional schlussendlich treuer Partner. Formell versiert, doch psychologisch profan.